# "De man achter alles" **By Thijs Wijlens** · 2026-06-11 # Massimo Osti richtte niet twee merken op. Hij richtte er negen op. Iedereen kent **Stone Island** en **C.P. Company**. Minder mensen weten dat dezelfde man ook **Boneville**, **Left Hand**, **ST-95** en **Massimo Osti Production** oprichtte. En vrijwel niemand weet dat hij in 2000 samen met Levi's en Philips het eerste commerciële wearable technology-kledingstuk ter wereld ontwierp. Een jas met een ingebouwde telefoon, MP3-speler en een afneembaar draadharnas, tien jaar voor de iPhone bestond. Massimo Osti werd geboren in Bologna in 1944, verloor zijn vader bij een geallieerd bombardement drie maanden na zijn geboorte, werkte als graficus en overleed in 2005 op zestig-jarige leeftijd. In die vierendertig jaar hertekende hij de manier waarop kleding wordt gemaakt, gekleurd, geconstrueerd en gedragen. Elk merk dat hij oprichtte begon met dezelfde vraag: wat gebeurt er als je dit verkeerd doet? ## Graficus. Geen ontwerper. Osti begon zijn carrière niet in de mode maar in de reclame. Als graficus in Bologna ontwierp hij in 1968 een serie T-shirts voor een lokaal merk genaamd Chomp Chomp. Hij was de eerste in Italië die het vierkleurenproces en silkscreen op kleding toepaste. De collectie was uitverkocht voordat iemand hem had verteld dat hij iets bijzonders deed. Dat patroon herhaalde zich zijn hele leven. Osti was geen modeontwerper in de klassieke zin. Hij was graficus, materiaalwetenschapper en fabrieksexperimenteur tegelijk. Zijn studio was minder atelier dan laboratorium: een ruimte vol militaire uniformen, verfbaden en stoffen die de mode-industrie niet had willen aanraken. Zijn vraag was altijd dezelfde: wat als je iets verkeerd doet? En wat als het resultaat beter is dan wat correct was? Zijn grootste vinding ontstond precies zo. **Garment dyeing**, het onderdompelen van een volledig afgewerkt kledingstuk inclusief naden, ritsen en voering in een verfbad, bestond technisch al, maar niemand had het ooit op complexe meerlagen kledingstukken toegepast. Osti deed het. Omdat verschillende materialen anders reageren op hetzelfde bad, krijgt elk stuk een karakter dat machinaal geproduceerd textiel nooit kan evenaren. Het ziet er gedragen uit voordat het ook maar één keer buiten is geweest. Die ontdekking, ergens in de vroege jaren zeventig in Ravarino, veranderde de hele industrie. Tientallen merken gebruiken de techniek vandaag nog. Massimo Osti krijgt de credits zelden. ## Chester Perry. Verboden naam. Nieuw begin. In 1971 richtte Osti samen met Raimondo Cattabriga OM Diffusion S.R.L. op en lanceerde zijn eerste volledige herenmodelijn: **Chester Perry**. Het merk groeide snel, met vestigingen in Duitsland tegen 1975. Dat trok de verkeerde aandacht: Chester Barrie en Fred Perry eisten dat de naam verdween. Onder juridische druk hernoemde Osti het merk in 1978 tot **C.P. Company**. De twee letters zeiden niets aan de buitenwereld. Dat was de bedoeling. C.P. Company bouwde in Ravarino een technisch verflab met processen waarvoor geen industrie-standaard bestond. Garment dyeing van kledingstukken in gemengde vezels, waarbij katoen en nylon in één bad twee verschillende uitkomsten geven. De goggle jas, met een ingebouwde bril in de capuchon, oorspronkelijk ontworpen voor maritiem gebruik. De Mille Miglia jas, gebaseerd op het Zwitserse militaire jasje Alpenflage M70, met meer zakken dan de meeste mensen ooit zullen gebruiken. In 1985 lanceerde Osti het C.P. Magazine: een overmaats catalogus-magazine dat bij krantenwinkeliers werd verkocht en een oplage van veertigduizend exemplaren per collectie haalde. Geen reclamecampagne. Een magazine. Ook dat was voor het eerst. In 1981 brak er brand uit in het geodetisch koepelgebouw dat als hoofdkantoor diende. Archieven en afleverklare collectiestukken gingen verloren. Osti herbouwde. En terwijl hij herbouwde, lanceerde hij dat jaar ook nog een tweede merk. ## Boneville. Opgericht tussen brand en gewapende overval. **Boneville** verscheen in 1981 als parallelmerk naast C.P. Company. Osti had meer ideeën dan één merk kon bevatten. Boneville was de uitlaatklep: een ruimte voor experimenten die niet in het profiel van het hoofdmerk pasten, zonder de verwachtingen die C.P. Company met zich meedroeg. Het jaar erop werden acht gewapende mannen zijn fabriek binnen. Ze stalen alle ontwerpen en schetsen voor Boneville's nieuwe collectie. Osti geloofde dat het werk van een concurrent was. Zijn reactie was die van een echte uitvinder: hij begon opnieuw van voren af aan. Boneville liep door tot 1993 en zette een benchmark in technische herenmode die destijds nauwelijks werd begrepen. In 2012 kocht Osti-bewonderaar John Sharp het merk en herlaunchte het met trouw aan de originele filosofie. Boneville bestaat vandaag nog. ## Stone Island. Geboren uit een vrachtwagen. In 1982, een jaar na de brand en de overval, arriveerde er een vrachtwagen bij de fabriek met een restpartij **Tela Stella**: een zwaar, tweekleurig katoenen zeildoek bedoeld voor vrachtwagenopleggers. Rood aan de ene kant, blauw aan de andere. Niemand wist wat ermee te doen. Osti deed het in een wasmachine met puimsteen en zeewater, behandelde het met hars en verfde het opnieuw. Het resultaat voelde aan als een artefact. Ruw, functioneel, onherhaalbaar. C.P. Company had geen plek voor dit materiaal. Dus richtte hij een nieuw merk op. **Stone Island**, vernoemd naar zijn eigen zeilboot en een roman van Joseph Conrad over de zee. De eerste collectie was binnen tien dagen uitverkocht op elke locatie waar hij hing. De badge op de linkerarm, het kompas van zijn boot, vastgezet met twee knoopjes en volledig afneembaar, werd het meest herkende merkteken in premium herenmode dat nooit een reclamecampagne nodig heeft gehad. In 1984 verkocht Osti vijftig procent van zijn aandelen in C.P. Company en Stone Island aan Carlo Rivetti. In 1993 droeg hij de volledige zeggenschap over. Hij bleef nog enige tijd president maar verschoof zijn energie naar wat er buiten die twee merken mogelijk was. Stone Island is vandaag eigendom van Moncler, overgenomen in 2020 voor €1,15 miljard. De materiaalfilosofie is ongewijzigd. Het merk dat Osti beschouwde als bijproduct van een experiment is zijn meest duurzame erfgoed geworden. Wie de verhouding tussen Stone Island en C.P. Company scherper wil begrijpen, vindt de volledige analyse in ons [**artikel over Stone Island versus C.P. Company**](https://thegentlemensvault.nl/blogs/the-gentlemens-journal/stone-island-vs-c-p-company). ## Left Hand. Nucleaire bescherming. Echt. In 1993 verkocht Osti zijn resterende aandelen in C.P. Company en Stone Island volledig aan Rivetti. Vrijheid, maar ook een leeg bureau. Hij vulde het met **Left Hand**, in samenwerking met de Allegri Company. De naam was autobiografisch: Osti was linkshandig. De eerste collectie introduceerde twee nieuwe materialen. Het eerste was Micro: een nylonstof gemaakt via een persproces dat leek op de papierindustrie. Dun, duurzaam, rauw afgesneden randen bewust onafgewerkt gelaten. Het tweede was **Thermojoint**: een combinatie van katoen en PVC, volledig waterdicht, volledig stoomdicht en aantoonbaar beschermend tegen tachtig procent van nucleaire straling. Osti bouwde er een volledige collectie omheen. De imitaties die daarna op de markt kwamen, waren het grootste bewijs dat hij iets had gevonden wat de industrie wilde maar niet had bedacht. Left Hand liep samen met wat Massimo Osti Production zou worden. De lijn was gericht op een veeleisende klant die technische innovatie boven zichtbaarheid stelde. ## ST-95. De synthese. Twee jaar na Left Hand lanceerde Osti in 1995 **ST-95**, als tweede lijn onder Left Hand Studio, gericht op een jonger publiek. ST-95 bouwde op alles wat eraan voorafging: de werkkleding-structuur van C.P. Company, de verffilosofie van Stone Island, de weersbestendigheidstechnieken van Left Hand. Geen nieuw experiment, maar de meest verfijnde toepassing van alles wat hij in vijfentwintig jaar had ontwikkeld. De lijn kende een strakke stijllijn, beperkt kleurenpalet en een tagline die zei wat het merk voelde: "Jump and the earth will rise to meet you." ST-95 was commercieel zijn succesvolste lijn tot dan toe. Arena Homme Plus riep Osti in die periode uit tot de meest invloedrijke man in herenmode van de jaren negentig. De lijn stopte in 1999. In 2022 werd ST-95 heropend door de Britse ontwerper Christopher Ræburn vanuit zijn lab in Oost-Londen, met dezelfde technische filosofie en een verantwoorde productiebenadering. ## De jas die de iPhone voorspelde. Rond 1994 richtte Osti **Massimo Osti Production** op, zijn eerste eponiemische merk. Twintig jaar experimenten, samengebracht onder zijn eigen naam. Het project liep maar eindigde slecht: hij werd opgelicht door zakenpartners. De productie moest worden stilgelegd. Osti verloor het merk maar niet de drive. Via een samenwerking met Levi's leverde hij eerst de ICD-lijn: stedelijke werkkleding-geïnspireerde stukken die de opmaat waren voor iets wat de mode-industrie niet voor mogelijk hield. In 1999 benaderde Philips Levi's met hun New Nomads-research. Levi's koos Osti. In 2000 verscheen de **ICD+ jas**: vier modellen, elk uitgerust met een Body Area Network. Een afneembaar draadharnas waarop de Philips Xenium-telefoon en de Rush MP3-speler konden worden aangesloten. De verbindingen liepen door de voering naar een microfoon en oortjes verwerkt in de capuchon. Alles verborgen, alles functioneel. Het was het eerste commerciële wearable technology-kledingstuk ter wereld. De iPhone bestond nog zeven jaar niet. Osti had al een jas gemaakt die leven en werk integreerde in één draagbaar object. Bij de persintroductie werd het enthousiast ontvangen en door journalisten uitgeroepen tot de toekomst van mode. De productie bleef beperkt tot achthonderd stuks en werd nauwelijks verkocht. Dat maakt het document van wie hij was alleen maar completer. ## Het archief dat hij twee keer bouwde. Massimo Osti overleed op 6 juni 2005, zestig jaar oud. Wat hij naliet was geen bedrijf. Wat hij naliet was een archief. In een gerenoveerde boerderij in het centrum van Bologna bevindt zich de **Massimo Osti Archive**: meer dan vijfduizend kledingstukken, vijftigduizend stoffentalen van driehonderd fabrieken en laboratoria wereldwijd, van de vroegste prototypes tot Russische ruimtepakken die hij als materiaalonderzoek had verzameld. Het archief heeft een ingewikkelde voorgeschiedenis. Osti bouwde in zijn leven een onderzoeksarchief op van meer dan vijfendertigduizend militaire kledingstukken. In 2000 verkocht hij dat aan Nautica-ontwerper David Chu. Het belandde in een loods in Hongkong en bleef er bijna tien jaar. Na zijn overlijden herbouwde zijn familie het van grond af opnieuw. Zijn kinderen Agata en Lorenzo beheren het vandaag. Ontwerper Errolson Hugh van het technische merk Acronym beschreef het zo: je ontwerpt iets en dan blijkt dat Osti het al decennia eerder heeft gedaan. **MA.Strum** is één van de directe uitlopers. Het Britse merk begon in 2008 als samenwerking met het archief, had toegang tot Osti's materiaalonderzoek en verfexperimenten en bouwde er een eigen lijn technische outerwear op. Na de samenwerking werd MA.Strum onafhankelijk en is vandaag een privaat Brits merk, nog altijd gevoerd door dezelfde filosofie. ## Massimo Osti Studio. Geen nostalgie. In januari 2024 verscheen Lorenzo Osti op Paris Fashion Week met een nieuw merk: **Massimo Osti Studio**. Geen heruitgave. Geen archief-retrospectief. Een actief experimenteel label dat precies doet wat zijn vader deed: één materiaal of techniek kiezen, er volledig in duiken en het resultaat publiceren wanneer het klaar is. Het merk werkt niet met seizoenscollecties maar met hoofdstukken. Elk hoofdstuk is gebouwd op één ultratechnisch materiaal of productieproces: Alcantara in het eerste hoofdstuk, Trama 3D-jacquard van textielbedrijf Limonta 1893 in het tweede, Gore-Tex Infinium in het derde, een samenwerking met multitoolfabrikant Leatherman in het vierde. Oplages per hoofdstuk zijn beperkt tot tweehonderd stuks. Prijzen liggen dertig procent boven C.P. Company. Distributie verloopt via twintig tot dertig geselecteerde retailers wereldwijd. Lorenzo Osti omschreef het bij de lancering als "a sandbox for outerwear innovation." Niet als eerbetoon maar als voortzetting van een werkwijze. Die werkwijze, waarbij kleding beter wordt door gebruik en de sporen van productie zichtbaar zijn in het eindresultaat, is precies wat de merken die nu het meest worden geciteerd als onderscheidend principe terugvinden. We schreven er eerder over in ons stuk over [**messy rich en de esthetiek van geleefd karakter**](https://thegentlemensvault.nl/blogs/the-gentlemens-journal/messy-rich). ## Wat hij achterliet zonder het te weten. De invloed van Massimo Osti op hedendaagse herenmode is moeilijk te overschatten en makkelijk te onderschatten als je alleen naar de twee bekendste merken kijkt. Technische merken als **Acronym**, **A-Cold-Wall** en **Post Archive Faction** opereren in een traditie die hij heeft gebouwd, zonder er altijd expliciet naar te verwijzen. De aanpak zit er dieper in dan een referentie: materiaalexperimenten als vertrekpunt, functie als architectuur, esthetiek als uitkomst. Naast zijn merken ontwierp Osti uniformen voor Volvo, financierde in samenwerking met Sting een documentaire over Amazone-stammen, sponsorde in 1990 de bouw van een elektrische raceauto en conceptualiseerde een volledig schermloze mobiele telefoon. Buiten zijn eigen categorieën had hij hetzelfde instinct: kijk naar wat bestaat, breek de aanname, zoek het resultaat op. Osti was nooit geïnteresseerd in kleding die er duur uitzag. Hij was geïnteresseerd in kleding die werd wat het was door hoe het werd gemaakt. Elk merk dat hij oprichtte begon met een experiment dat misliep of een materiaal dat niemand wilde hebben. Het resultaat staat vandaag in kasten over de hele wereld. De merken die in zijn voetsporen lopen, vind je in The Vault. Shop [**Stone Island**](https://thegentlemensvault.nl/collections/stone-island), [**C.P. Company**](https://thegentlemensvault.nl/collections/cp-company), [**A-Cold-Wall\***](https://thegentlemensvault.nl/collections/a-cold-wall) en [**Post Archive Faction**](https://thegentlemensvault.nl/collections/post-archive-faction). **Tags:** FASHION NIEUWS, MERKEN, STREETWEAR --- > Source: [The Gentlemen's Vault](thegentlemensvault.nl/blogs/tgv-journal/massimo-osti-merken)